Un monumento restaurato, non reinventato

Ci sono giochi importanti e giochi che hanno cambiato il modo in cui tutti gli altri vengono fatti. Ocarina of Time appartiene alla seconda categoria. Nel 1998 non si è limitato a portare Zelda nelle tre dimensioni: ha inventato il sistema di aggancio dei nemici che ancora oggi usano quasi tutti gli action in terza persona, ha mostrato come una telecamera potesse accompagnare il giocatore invece di ostacolarlo, ha trasformato i dungeon in enormi rompicapo architettonici. Quasi trent’anni dopo Nintendo lo ricostruisce da zero per Switch 2, e la critica ha risposto con un entusiasmo quasi unanime: 96 su Metacritic, il voto più alto del 2026. Anche per noi è un grande gioco. Ma il quadro è meno semplice di quanto raccontino quei numeri.

Cosa è cambiato

Questa non è una semplice rimasterizzazione con texture più definite. Ogni ambiente e ogni personaggio è stato ricostruito, e il salto è evidente fin dai primi passi nella Foresta Kokiri, che ora è un piccolo bosco pieno di luce, polvere sospesa e vegetazione fitta. Il gioco gira fluido a 60 fotogrammi al secondo ed è, senza troppi dubbi, uno dei titoli più belli da vedere su Switch 2.

Le scene d’intermezzo ora sono interamente doppiate e i dialoghi sono stati ampliati, così personaggi come Saria, Malon o Darunia acquistano una profondità che l’originale poteva solo suggerire. Le musiche di Koji Kondo sono state riarrangiate per orchestra, con un risultato spesso emozionante. Telecamera e movimenti sono stati rivisti, e Link ha finalmente un salto manuale, una novità piccola sulla carta ma che cambia la sensazione di libertà nell’esplorazione.

Ci sono poi le idee pensate per l’hardware: l’ocarina si può suonare con i tasti, come una volta, oppure canticchiando le melodie nel microfono di Switch 2, e la mira può sfruttare i giroscopi. È possibile saltare le scene già viste, nascondere del tutto l’interfaccia e, una volta sconfitti, riaffrontare i boss in una sala dedicata. Nintendo ha invece scelto di non introdurre un sistema di viaggio rapido moderno: per spostarsi restano Epona e le melodie di teletrasporto dell’originale.

Il capolavoro è ancora lì

Partiamo dall’ovvio: questo è uno dei giochi migliori di ogni tempo, e il remake lo tratta con il rispetto che merita. La struttura in due tempi, con le tre Pietre Spirituali da bambino e i templi da adulto, resta un’idea narrativa di una forza rara. Il momento in cui Link estrae la Spada Suprema e si risveglia sette anni dopo, in una Hyrule caduta nelle mani di Ganondorf, è ancora uno dei colpi di scena più potenti mai visti in un videogioco.

La prima metà dell’avventura, quella da bambino, è un piccolo romanzo di formazione. Si parte dal villaggio Kokiri, si entra nelle viscere dell’Albero Deku, si raggiunge il castello per l’incontro con la principessa Zelda nel giardino, si scende nella Caverna dei Dodongo insieme ai Goron e si finisce nel ventre di Lord Jabu-Jabu. Ogni tappa presenta un popolo, un luogo e un’idea di gioco diversa, e la nuova grafica dà a ciascuna un’identità visiva ancora più marcata. È una progressione che, dopo quasi trent’anni, conserva intatto il suo senso di scoperta, soprattutto per chi la affronta per la prima volta.

Il level design dei templi regge benissimo. Il Tempio della Foresta, con le sue stanze ruotate e i quattro fantasmi da inseguire, il Tempio dell’Ombra con la sua atmosfera inquietante, il Tempio dello Spirito che costringe a ragionare su due età diverse di Link: sono ambienti costruiti attorno all’osservazione e al ragionamento, una qualità che molto design moderno, più incline a spiegare tutto, ha in parte dimenticato.

Non tutto ha resistito al tempo

Il problema è che un restauro, per sua natura, conserva anche le crepe. Alcuni ritmi di Ocarina sono figli del 1998, e nessuna orchestra può nasconderlo. I dialoghi sono spesso lunghi e prevedibili, molte missioni secondarie si riducono a portare un oggetto da un punto all’altro, e la pianura di Hyrule, che all’epoca sembrava sterminata, oggi appare per quello che è: un grande spazio di collegamento, bello da attraversare la prima volta e piuttosto vuoto dalla terza in poi.

Lo stesso discorso vale per il combattimento. Nel 1998 il sistema di aggancio era una rivoluzione, e ancora oggi funziona: si inquadra il nemico, gli si gira attorno, si para con lo scudo e si colpisce al momento giusto. Ma gli scontri restano semplici, spesso risolti sempre con lo stesso schema, e il remake non prova ad approfondirli. Affrontare uno Stalfos ha ancora il suo fascino, ma chi è abituato agli action moderni troverà le opzioni a disposizione di Link piuttosto limitate. Anche gli strumenti, dal boomerang all’arco, dalle bombe al martello, vengono usati quasi sempre per lo scopo preciso per cui sono stati pensati, senza la libertà creativa che la serie ha scoperto negli ultimi capitoli.

La mancanza di un viaggio rapido moderno è una scelta voluta, e chi ha amato l’originale la chiamerà fedeltà. Chi arriva da Breath of the Wild e Tears of the Kingdom, dove ogni angolo di mondo offre qualcosa da fare e da scoprire, la vedrà più probabilmente come una rigidità. Lo stesso vale per la progressione, molto guidata: c’è quasi sempre un solo posto dove andare e un solo oggetto che apre la strada.

Il coraggio che manca

Questo è il nodo. Proprio la serie che negli ultimi anni ha ridefinito il genere qui decide di non osare. Altri remake hanno avuto il coraggio di ripensare il materiale di partenza, cambiando struttura, combattimento e ritmo. Questo, invece, lo lucida. Anche dove interviene, come in alcuni passaggi dei dungeon resi più scorrevoli, lo fa togliendo attrito più che aggiungendo idee nuove. E in un gioco costruito sugli enigmi, togliere attrito significa anche togliere un po’ della soddisfazione di risolverli.

Non vogliamo essere fraintesi: il lavoro di Nintendo è di altissimo artigianato, e si vede in ogni inquadratura. Ma un remake del 2026 di uno dei giochi più innovativi di sempre avrebbe potuto essere, a sua volta, un po’ innovativo.

Anche sul fronte dei contenuti l’operazione è prudente. La sala in cui riaffrontare i boss è un’aggiunta gradita, ma le novità vere si contano sulle dita di una mano, e chi conosce l’originale sa già cosa troverà dietro ogni porta. Per un gioco venduto a prezzo pieno ci saremmo aspettati qualche sorpresa in più, come un dungeon inedito o una missione capace di ampliare la storia di uno dei tanti personaggi memorabili che popolano Hyrule.

Per chi è questo remake

Per chi ha giocato l’originale è una festa. Tornare al Ranch Lon Lon, ascoltare la melodia di Epona con un’orchestra vera o scendere nel Tempio dell’Acqua con il nuovo sistema di controllo fa un effetto difficile da descrivere. Per il nuovo pubblico, che dovrebbe essere il motivo stesso di un remake, la scommessa è più incerta. Un ragazzo cresciuto con mondi aperti e sistemici potrebbe trovarlo guidato, lento, a tratti datato, e non avrebbe tutti i torti.

Va riconosciuto che il remake fa un ottimo lavoro nel rendere il gioco più accessibile: le scene saltabili, l’interfaccia personalizzabile e i controlli moderni eliminano gran parte delle frustrazioni tecniche dell’originale. Il problema non è la forma, ma la sostanza. Le frustrazioni di design, quelle legate al ritmo e alla struttura, sono rimaste esattamente dove erano, e nessuna rifinitura può cancellarle.

Un’ultima nota. Se un restauro così prudente fosse arrivato da un altro editore, molte recensioni avrebbero parlato di occasione mancata. Qui quasi nessuno lo ha fatto. Noi lo diciamo: è un gioco splendido, ma il 10 si guadagna anche con il coraggio.